En el infiernillo de la cocina veo a mi amiga tomar del vaso
   le ha contado secretos al oído cristalino
   enzimas de su saliva se mezclan con el agua
   el calcio de sus dientes muerden el borde
   como si fuera un pez que choca con la superficie helada de un lago

   Cuando era niña me obligaron a tomar el agua de la pecera en casa de la abuela
   ahí vivían los peces dorados enfermos
   sus ojos mirando la nada, las aletas deshilachadas
   las fotos de arrecife falso tapizadas de lama verde que ha crecido
   bajo la luz fluorescente
   creen que es el sol

   Cuánta agua había en esos años, en las paredes la pintura
   hinchada de humedad
   ampollas que rompemos con los dedos
   exhalan un sonido que es mudo y llena el cuarto
   de un murmullo acuoso

   La sed arrastra poblaciones enteras hacia el interior de tu garganta
   esferas diminutas, fósiles, tesoros del mar, metales
   el fango paleozoico - leíste todo sobre ello
   un libro de texto con dibujos de mamuts el gran deshielo
   que ahora bebes

   Los pilus viven por un instante diáfano en el agua de tu vaso
   no tienen ojos, imaginan el mundo en temperaturas
   han desarrollado un extraño fetiche por recolectar pelos y adherirlos a su cuerpo
   uno de ellos halló una hebra rubio platino con orzuela que se agita mientras
   Come la lama de los muros mientras come
   el tiempo


   Mariel Vela

     Fotografías de registro por Ruben Garay. Retrato por Marianne Wasowska